В Токио живёт американец, когда-то мечтавший об актёрской славе. Сейчас он просто ищет своё место, перебиваясь случайными заработками. Всё меняет странное предложение: устроиться в небольшую японскую фирму, которая снимает квартиры для семей. Но его задача — особая. Он становится «дублёром»: заменяет в жизни клиентов отсутствующих близких — ушедшего мужа, далёкого сына, старого друга.
Сначала это просто роль. Он учит реплики, вживается в чужую биографию. Но постепенно, встреча за встречей, что-то меняется. В тихой комнате, слушая одинокого старика, или гуляя с ребёнком, который ждёт отца, он ловит себя на мысли: игра становится чем-то настоящим. Грань между притворством и искренностью тает. В этих кратких, купленных встречах рождается нечто подлинное — тихая, странная близость, которая меняет и его, и тех, кого он должен был просто изображать.
