В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, будто закалённые солдаты, изо дня в день сражаются с абсурдом. Их руководитель — человек со странностями, чьи неожиданные решения и порывы стали привычным фоном рабочих будней. Коллектив учится лавировать между его внезапными идеями, сохраняя видимость порядка и пытаясь выполнять свои обязанности. Здесь нет громких скандалов, только тихая, ежедневная борьба за здравый смысл в окружении бумаг, компьютеров и вечного потока необъяснимых указаний сверху.