В 1988 году, в Калмыкии, детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникло опасение, что это может быть ВИЧ. Коллеги со стажем отнеслись к его догадкам скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтвердили худшие опасения. К ситуации подключился эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального педиатра зависели жизни уже заболевших детей и взрослых. Масштабы бедствия могли оказаться гораздо шире, и на кону, возможно, стояло благополучие не одного региона.